Fortiter in cymbam, feles, ascende Charontis
quod conlega tuus te manet Elysii




Nudius tertius, a.d. IV Kal. Oct., obit Euripides.

Celeriter finis advenit. Vespere feles vorax cenulam non finiit, postridie cibum omne recusabat. Mane sub cubile celabat. Calliope anxie ei caput basisbat. Almae, medicae eius, telephonavimus., quae ei constitutum praesens dedit. Probatio sanguis ostendit salem phosphori in renibus superesse. Catheterem requirebat, ut in noscomio hoc die maneret. Sub vesperem revenimus, sed stillatio intra venam non satis parvulum monstrum sanaverat, ut infeliciter Euripiden ad noscomium maiorem in vicinia Golders Green ferremus. Inibi medicae et medici noctu dieque animalia vigilant.

Aurora nuntium melius adtulit : commode in quasillo recumbabat et paulum cibum nocte ederat. post meridiem ad noscomium ivimus ut horam inviseremus. Conclave parvum sed luculentus, cum stragulo quod illis de auleis licorni medioaevali in solo caeruleo, nobis dederunt. In lectulo sedimus, Euipides inter nos. Tum in meo, tum in Mellis femore caput posuit. Sed ambulare nequebat, cibum nolebat. At medicae etiam speraverant stillationem insuper crisin debellaturam (immo vero duas post noctes in noscomio cum stillatione Floyd annos V laetos vixit).

O fallacem spem ! Die Lunae laborare debuimus. Mane atrum advolavit nuntium : morbus ingravescabat. A labore fugimus et in foro prope Moorgate iudicium ultimum exspectavimus. Telephonum sonuit ; erat Alma, quae cognoscere prognosin volebat. Olim nobis dixit se constituta Euripidis semper in fine diei proponere ut maius cum illo tempus degere posset. Optimi erant amici. Contristata'st nuntio, sed volebat nobis animos adflictos recreare. Medicamne ultimum dolores fugat.

Medicus nos ad septentrionalem convocavit. Iterum in conclave parvo Euripiden inter nos in lectulo tenebamus. Lachrumae non desinerunt, sicut ephemeridis paginam iam madidant. Horam nobis sivit medicus, cui nominis recordari nequeo sed benignissimus erat, anteaquam necessaria explicavit, dein pusilla momenta abiit ut pararet. Cum revenisset, syringa veneni in sinu, Euripiden dulciter in lodice involuimus, inter nos iterum posuimus. Nolebat obire, sed Atropos forfices expediverat. Ei dixi Zenonem exspectare, sescenties singultim amorem expressimus, caput eius basiavimus. Primum cum veneno pugnavit, sed anima mox evolavit. Cor sistere sentivi. Quam longe cum eo maneremus nescio.

In principio in perfugio animalium, alicubi Londinii meridiani, Zenonem et Euripiden invenimus. Prima familia illos dereliquerat. E domo in rudum tectum in hortis mirgaverunt. Sex menses miseros in tecto humido incolaverunt. Non erant fratres, sed inseparaibles, et nemo volebat parem adultorum felium atrorum, qui in domo manere deberent, adoptare. Nisi nos. Die adoptionis illis polliciti sumus nos numquam illos relicturos esse. Usque ad ultimam diem carissima monstra curavimus.

Denique Londinii imber. Neque multum nec longe pluit, sed Favonius flaminibus aquas coelestes assiduis impulsit. Visne, inquit Mel, sub divo stare ? Aio.

Sic nudis pedibus ex atrio properavimus ut abundantia Pluvii nos oblectaret.
In officina iuvenis, collega novus, cum mihi suo de vespere locutus esset, cum difficultatum amoris mentionem fecit. Phrasis trita narratiunculum conclusit, quam vix notavi. Paulo postea carmen in animo ortum'st ut per cerebrum volitaret. Id carmen, ubi primum in memoria, non facile decedit. Ita eum rogavi, nonne haec verba pronuntiasset. Verisimiliter, ait. Te igitur, inquam, culpo, quod carmen nunc mihi mentem obsedit. Cacchinavit, deinde versus carminis inprovisi cantavit. Cui, inquam, hoc carmen ? One Direction, ait ; quid exspectavisti ? Social Distortion.

https://youtu.be/W-TE_Ys4iwM?si=j472TtVSbYciM_XD

https://youtu.be/oh8zcbC_Dcw?si=PgMJ1E1EZ8s6vdqS
De Lutetia quid dicam, quid dicendum sit nescio. Dilectissima mihi est urbium mundi, quo vereor me numquam incolare posse, quoniam amor difficultates cottidianas (et caniculum praecipue) supere esset inops. Sed in somniis sum obsessor thermopolii cuiusdam in ripa sinistra, adsiduus poëta, philologus vinolentus.

- - -

Mense Novembri iter fecimus. Ferrovia Eurostar ad Gare du nord, more nostro, vecti sumus ; deversorium haud procul aberat. Idem erat quo Mel manserat cum in conventiculum acroasin dedisset. Ubique ambulabamus. Nisi postero die semper autoraedas publicas et Métro evitavimus.

Diem apud medii aevi museum Cluny egimus, quod me mature ad lectionem antiqui operis francogallice scripti propulsit. Laete opus Christianae Pisanensis philosophicum in taberna musei inveni (et, lectione ante Kalendis Decembri confecta, statimque carmen Chistiani Troiani suscepi).

Postero die Eurostar moras passum'st, ut VIII horas insuper improviso haberemus. Itaque ferrovia hypogaeo ad museum artium asiaticarum Cernuschi vecti sumus. Apud Cluny ego Melli inscriptiones enodavi, tum Mel mihimet omnes explicebat. Custos, iuvenis gothicus, nos timide per exedras sequebatur. Si hac nocte in Vrbe etiam maneremus, de bonis tabernis nocturnis sciscitaremur.

Plerumque per viciniam Saint-Michel erravimus, cui deminutionem plorabamus. Quot librariae evanuerant ! Reliquas invisimus, praeda saccos implevimus. In subsolium quo nunc libri occulti celantur descendimus ; pedeplana nunc libellos turisticos habent. Iter longum ad taberna ludorum fecimus. Cum ad deversorium revenissemus, in via Sébastopol librariam Le Phénix, Melli dilectissimam, invisimus, ut Mel libros sericos emeret.

In Ripa Sinistra thesauros apud illos librarios sub divo (les bouquinistes) quaesivimus. Semper, ut antea dixi, in Lutetia opus diabolicum vel sathanicum indago. Et mox bellum codicem antiquum, Le Diable amoureux Iacobi Cazotte, repperimus. Si quis, inquit Mel, hunc librum apud bouquinista invenerit, debebit pro certo emere. Eheu ! spina eius erat diffisa ut lectio et percauta lenique codicem scinderet. Etsi lectionem novam in animo ante iter habebam, misellum libellum inibi reliquimus. Attamen liber mirificus, Abrégé de démonologie Iohannis Vaquié, secundo amne me consecutus est. Usque ad Institut de France ambulavimus, cui in libraria florilegium fabellarum horrificarum scriptricibus francogallicis compositarum, L'Étrange féminin, inveni. Vespere Camenae mihi de fabella exarenda susurrabant, etiamque susurrant. Sed de hac alias.

de sono

9 May 2026 01:28 pm
Silentio abhorreo. Noctu non possum sine sono mechanico dormire, diu sonum humanum requiro ut procellam sententiarum repellant. Domi haec simplicissima : vigil musicam vel orationem (podcastum &c.) vel pelliculam (quem non specto) in ordinatro ago, obdormiens machinam iuxta cubili habeo quae aërem purificat et tranquille sicut ventus sonat.

Malo igitur in thermopolio scribere linguisque studere. Sonitu turbae, nonnumquam cum musica semi-auscultata, strepit omnis murmure campus locus (pace Verg. A. 6.709). Sonus leniter undat, ut mens in opus tota vortatur.

Sed et haec tranquillitas ex humanitate aliorum dependet. Sunt qui in telphonum clament, seu tiktok sonore spectent, seu sinant infantes suos per locum saevire, seu se gerantur odiose in genere, sicut (mea in vicinia quasi-gentrificata) isti nummati ξενοφοβούμενοι semper de peregrinis querentes.

Solum in bibliotheca silentium requiro : δεῖ γὰρ ἐν ἁγνῷ εὐφημεῖν. Pallium taciturnum sentio quod thecas ornat et onerat, cuius gravitas me vero delectat. Tametsi silentium omnino non reget. Voces bibliothecariorum repressae, crepitus sedilium, susurrus paginarum evolutionis, styli scabentes surde sonantur cum inanitas sonitus vorat.

In urbe, et multa nocte, silentium perrarum. Lampades horas nocturnas (eheu !) semper inluminant, ita volucres numquam canere desinunt. Neque curri cunctantur praetervehi. Olim mense Decembri cum familia Mellis demorati sumus, et noctu tranquillitas ruris somnium furata'st. Tantopere silentium in auribus resonabant !

---

Medicus nuper mihi dixit me tinnitum pati. Soni cottidiani eum celant, quibus semotis stridorem acutum aperte discerno. Usque adhuc illum credidi sonum telluris volventis, unum e mysteriis naturae sicut istae atrae maculae qui omni in campo coloris, et albidinis praecipue, saltent. Nolim causam earum ex opthamologista sciscitari.
Mysteria conscientiae iterum me inritant. Olim haec quaestiones somnium furabantur, ad libros magis magisque reconditos pulabant, donec sapientiam despondi. Ad poësin igitur animadvorti. Inibi latitat omnium oraculorum veritas. Et metrum, si in cubile carmina lego, est optissimum medicamen somniferum.

Philosophiam ipsam non omnino seposui, sed ardor tractatus perlegendi defervit, evanuit paene scribendi. Fragmina in pugillaribus interdum exscribebam statimque dereliqui. Denuo mentem obrodit desiderium sciendi, hoc phasma intellectus fugiens quod frustra persequabar. Fortasse oportet ea fragmina denique poliam, ut notiones in corde agitem (et ephemeridem refoveam).
Sex enim menses non possum calamum suscipere quin francogallice scribam. Floret igitur ephemeris papyri nova, sed et haec electronica alget. Somnium est ea scripta uspiam in rete edere, attamen tanta dactylographia horresco, ita dubito. Sodalitates immanes situs in rete hodierno maiores possidunt, quos saepius stultissime mutant, et pecuniam usuariis semper anteponunt (dein lucro suo utitur ut mundum abuterentur). Situs parvi aut non manent aut non faciliter inveniuntur, ita communione carent ; sic progreditur inmerdificatio mundi. Quid faciam nescio, sed has cogitationes in mente peragebam... frustra.

Praeter hoc quid faciebam ? Studia feliciter non seposui. Si diem Saturni et/seu Solis in thermopolio cum libris grammatices non degam, pro certo delirem. Inscriptiones semper antiquiores, regis Enannatum qui Lagaš MCC ante Troiam captam regnavit et filii eius, Enmetena, francogallice reddebam.

Oxoniam iimus ut amicos inviseremus, Chinteneham ut cum sororibus Mellis spectaculum drag spectaremus. Speluncas apud Chislehurst invisimus, labyrinthum sub collibus cretae cavatum a celtis neolithicis sive a druidis sive a romanis sive a saxonibus sive, verisimiliter, Medio Aevo posteriori. DJes gothici noctem in subsolio aedium iuxta speluncis (sub museo, tabernula, et popina) instituerunt, quae circuitu speluncarum incipit. Dux valde gavisus est turbam gothicorum labyrinthum explorare, et luce lanternarum mythos narratiunculasque cruentas nobis exponuit. Adeo enim gaudebat ut circuitus duas horas duraret et sero ad locum saltatorium reveniremus. Multi tum saltabant, qui non hac nocte in speluncis erraverunt. Cerevisia acquisita in eorum medio properavimus. Comisatores ibi et iuvenes et veteres intermixti : sex in decenniis nati erant. Turba chintenhamensis multo erat iunior.

Arcoasin de libellis Penny Dreadfuls suam apud bibliothecam fecit Mel. Historiam breviter exposuit, dein singulatim exemplaria bibliotheca introduxit, postquam auditores hortata'st ut intuerentur et evolverent.

Cum Mel in conventiculo ab Vrbe afuisset, solus domum opulentam Kenwood House invisi. Architecturam et picturas praecipue volueram intueri, sed custos singulis in cameris quam garruli contemplationi placidae nocuerunt. Mox ad thermopolium fui, quo in pugillaribus scribebam donec jazz in stereophono cani desinit.

Solus quoque ad museum Tate et ad National Gallery ivi ut picturas saeculorum XVIque XVIIque contemplarer. Consilium habui, quod ad coeptum mihi novum attinet, sed de hoc alias.
Ἡ ἐμὴ φίλη ἐν τάχει φεύξει · τὸ γὰρ ἐχθρόξενον κοινὸν οὐκ ἀποτενεῖ τὴν ἄδειαν. ποῦ ἡ Δίκη ; ποῦ ἡ ξενία ; διὰ τί οἱ πολιτικοὶ ὑπέρχονται τοὺς μιαρούς τε καὶ τοὺς ἀπαιδεύτους ;
Vrbis sensum amittebam, etiamque frustra capto. μονόμετρος ὁ βίος, quamvis multas per linguas eum exprimam. Novitatem etsi desidero omnino respuebam. Malo diem de die in eodem thermopolio delitescere, pro aetate aënea mundi recentis oblivisci. Libros lego quos nemo e meis cognoscunt neque cognoscere vellent, latebrose in libellis inconsultos locos exscribo quos edere non audeam, scripta antiqua aegre animadverto et lacunosa et obscura, intellectum inter rimas petens. Olim noctu in tabernis amicos de eis sermocinabar, nunc autem auditoribus tanta cum indulgentia careo. Nolo igitur usquam abnoctare. Melius tacere quam importune acroases dare, ita facilius in atrium abscedere. At gustatus Vrbis dilabitur. Alienae fiunt viae, quo quondam commisarer. Memoriam noctium longinquarum umbrae devorent, tempus vestigia dierum conterit. Si in centro vagor, iter nec novum nec adsuetum. Tabulae est similis, in quo signa, quae omnia enodere possint, desunt. Peregrinus iterum factus sum, peregrinior quam cum olim fuissem advena. Vrbs denuo comperienda, saltem oportet in thermopolio alia in vicinia sedere.
Here ad Barbican revenimus ad Twelfth Night spectandum. Idem ac postremum inibi spectaculo (The Seagull), istud in intervallo effugimus.

Scaena erat magnificum et lugubrum, nullo modo fabulae idoneum, sicut false ibi aedificata est, et alibi tragoedia Frederici Schiller in regio illyrico agitur. Tabulae quam fraudulenter Violam habitu elizabethano ostendunt, sed in scaena omnes edwardianis vestimentis apparent, nisi Orsino in pyjamas villutis ut leno videretur.

Et sollemnia spectacula graeca apud King's College magis magisque anglice aguntur.
lunam silentem iam tegit atra nox
thuris sacerdos luxuriem serit
   umbrae fragrantes quo susurrant
      tunc adytum prope sisto mystes

arcana celat in calathis cohors
subter sacelli progreditur fores
   ac intus evanescit omnis
      destituor miser ante limen

quapropter, aio, me prohibes, dea,
sacris venustis ? nonne sat hostias
   intaminatas immolebam ?
      vana cadunt queribunda verba
γραμματικὴ μ'ἐποιεῖ τὸν Ἀλέξανδρον μεθύοντα
      ἐκλείψω ταχέως ἐν Βαβυλῶνι βίον
demum bruma venit requiescitque algida tellus
      gens tremebunda gelu subsidet ante focum
emoritur fugiens annus ; stant duriter orsa
      aut oblita cadunt — pigra manus, cor iners
ausculte in tenebris : canit perdulce Camena nivosa
      suscipe nam calamum ; denique finis adest


Die Solis hodierno a mundo in aetatem aëneam recessimus. Via enim Lutetiae coeperat, unde multos libros extulimus. De itinere alias (mox, spero) ; at scito nos inter alios II libros ad studia antiquissima utiles extulisse. Ego libellum exercitationum petii qui librum grammatices sumericae comitatur, et fortunate, ingenti in libraria Gibert in vicinia Saint-Michel, exemplar in theca inter tres thesauros signorum cuneiformorum et grammaticen linguae aelamitarum inveni. Postea apud Librairie Le Phénix (est mihi, inquit Mel, dilectissima in orbi terrae libraria), in subsolio ἕρμαιόν τι invenit, librum de inscriptionibus regni Shāng ad usum tironum.

Itaque post reventum libros solitum ad thermopolium tulimus. Mel III inscriptiones, omnes paulo ante Troiam captam scriptas, legit : fastos in scapula bovis, enumerationem victimarum (canum, ovium, porcellorum) in ossis fragmina, et oraculum in chelonio quod (κατὰ πυρομαντείαν) messim milii bonam prospexit. Ego a principio exercitationibus grammaticis studebam, deinde inscriptionem in χρηστομαθείᾳ, dedicationem in latere parvam regis Ur-nammu (floruit c. mille annos ante troiam captam) in francogallicum rediddi.

Forsitan hae antiquissimae sint inscriptiones, quam umquam in toto legimus.



(deae) Inannae / dominae suae / Ur-nammu / vir fortis / rex (urbis) Ur / rex Sumer et Akkad / templum eius / aedificavit
Cur scribam, nescio. Quaestio simplicissima videtur, Cur scribo ? sed responso caret. Scribo, quippe debeo — istud cliché nihil exprimit, nisi desiderium infimum. Quippe Musas audio — iterum cliché, etsi summum desiderium. Quippe Musae sicut Eumenides in auribus ululant — poetice dictum neque utiliter.

Necessitatem intrinsecam eis dictis disserimus nec finem, qui per sythesin causarum, ἐκ τῆς ὁρμῆς τε καὶ τοῦ πάθεος, oriatur, ab extis in externum mundum progrediatur. Quorsum tandem ? Inaniter verba resonant quae animam non tangant neque animum incitent.

In imo corde notiones sine verbis volitant, in turbine contortae, fuga perpetua me captantem evitant. MMM annos linguarum, neque istas exprimere queo. An umbrae me ludunt ? Notiones vanae, sicut imagines clausis in oculis saltantes, quae forma carent. Nihil adest, ut nihil egrediatur. Fallax est spes ; credo, quippe credere velim, sapientiam intus inesse, sed perditus voraginem intueor, et exspecto, et exspecto.

Fortitudo deficit. Audax calamus non dubitat ; impavide pergit, inquiete molitur. Aut susurru Mavortis aut clamore Veneris haud refert — motum ciet suum ut alba volumina nigrescent. At mentior, immo fallor. Audacius mihi calamus cum finem petit, et inanitas sententiarum semper onerat.

Hem, fabella confecta anxietas inter suscepta sibi personam induit philosophiae. Ignosce mihi, incertum me obturbat.
Insula

        — Durobrivae, aio, ubinam ?
        — In Britannia, inquit, ut scis.
        — Pro certo de Britannia nihil scio. Perdiune aderis ?
        — Aderimus, cara uxor, donec imperator me alias mittet.
        — Num Romae manebo ?
        — Non manebis.
        — Hem. Et Decima Pollia ? Paelex tua Romae manebit ?
        Ecastor ! Hoc rixam suscitavit. In fine ex atria paene cucurrit, tonitruans sicut Typhoeus iratus, et usque ad vesperem non revenit. Fortasse in bracchia Decimae fugaverat, fortasse in cubitum alii scorti, non refert. Fortasse sermo mihi acerbior esset. Fortasse si blandita essem, Decimam Polliam meo in loco adduxisset.
        Cum revenisset, et contritionem solitam ostendimus, sive simulavimus. Et servos iussimus sarcinas colligere et domum claudere, et, laribus deisque romanis obsecratis, iter ad provinciam longinquissimam faciebamus.
        Itineris ipsius narrationem praetermittam. Tantae querellae matronae romanae non decent. Neque oppidum describam, neque castra, neque gallos rudos. Solum dicam eos Cantii incolas minus barbaros esse quam verebar, attamen minus humanos quam Divus Iulius nobis promittit. Unam autem ut ancillam eligi, puellam bellam et callidam ; melius serva domestica quam deliciae cuiusdam militis. Tolerabiliter latine loquebatur, et, ut gallica (sive britannica, sive quidvis), potebat me per oppidum ducere, quippe in villa vilissima manere recusabam. Paucis diebus omnia mihi ostendit, quoniam haud multa inibi sint. Itaque iussi Meropen — sic eam nominavi, quippe nomen gallicum mihi aures offendit — me in ripa fluminis ducere. Rationis — quam habebam, pro certo — non iam memini. Fortasse volebam flores carpere, vel nomina herbarum cognoscere, vel locum seclusum ut refugium reperire. Nil refert. Quod tum primum templum vidi.
        — Quid est, o Merope, illic in media insula ?
        — Nil video.
        — Noli mentiri. Nolim te iterum vapulare.
        Simulavit intueri cum responsum excogitasset. Pavor tamen praesens certusque metum remotem dubiumque superavit, ut responsum susurro paene reddidit : « ruina. » Tantopere horruit cum dixisset ut statim sermonem alio transferrem.
        Hac nocte ruinam in somniio vidi. Memet conspexi, sicut spectatrix semota, usque ad ripam ambulantem et extensis manibus ruinam trans aquam precantem. Mane memet inrisi. Reverentia ancillae superstitiosa somnium certe adflixit. Sententiam igitur ex animo expuli, at frustra. Proxima quidem nocte idem somniavi. Et proxima. Conspectus ruinae invisae noctes obsidebat, dies inquietabat.
        Appiam Popilliam, amicam, immo uxorem praefectus equitum, feminam satis politam, denique invisi. Exsul hic III annos aderat, et donec legio Romam reveniat, aderit. Si Merope superstitiose de ruina loqui timuit, sit matrona romana fortior. Apud se in conclavi suaviter me recepit. Servis dimissis poculisque impletis, libere conloquamur. Primum, eheu, rumores e castra et ex oppido tractabamus. Secundo poculo ad rem vorsi.
        — Conspexistine hanc insulam in flumine ? Puellam meam rogavi quid sit, et quaestio ipsa istam perterruit.
        — Hahae! Noli incolas de insula percontari. Exsecrantur locum ut sedem omnium malorum.
        — Quamobrem ? Quid inibi ?
        — Nescio plane. Et nomen insula abominantur, ut numquam pronuntient.
        — Velim adire.
        — Ain tu ? Qua de causa ?
        — Cupida sum.
        — Si locum requiris, ubi cum amatore clam convenire potes, cellulam tibi praebeam.
        — Hahae ! Gratias ago. Et fortase olim accipiam... sed nunc cupida sum in perspicienda insula.
        — Si vis, te adiuvabo. Consuetudo est mihi quodam cum gallo, e natione humaniori — romaniori quidem — quam istis rusticis. Multa de populo et de mythis eius agnovit. Eum tibi commendam, sed...
        — Quid, sed ?
        — Pollicere, mihi reddas !
        Quot dies exspectassem nescio. De nullo nisi de ruina cogitabam. Diu in cubile mansi, aegrotans vel aegritudinem simulans ut familiares respuerem. Nuntium denique mihi misit Appia, quod opportune morbum fugavit.
        Moechillum suum furtim introduxerat, ut mihi apud se (custodiae enim causa) commenderet. Fortis erat miles, conspicuo robore, et bellus — ut barbarus. De insula statim rogavi, et Appia nos sermocinantes invidiose auscultabat.
        — Ruina, inquit, fuit templum antiquissimum, odiosa natione crudelique aedificatum. Adeo immanes, adeo foedae fuerunt nationis istius consuetudines, ut civitates foederatae dudum eam debellavissent. Strage peracta captivos non ceperunt, sed hostes cunctos necaverunt. Omnes abhinc insulam abhorrent, et multi credunt larvas vel numina mala inibi insidiari. Nefas est adire.
        — Egomet, aio, adeam.
        — Locus horrendus est. Sin autem es intrepida, cras eamus.
        Scilicet non bene dormivi. Diluculo paenulam confestim indui et nebulosas per vias oppidi somniculosi ad pontem adrepsi. Gallus in ripa sub ponte cum navicula me exspectabat.
        — Verebar ne mentem mutares. Vere fortis es.
        Stola succincta tacite inscendi et silenter ad insulam remigabat. Caligo nos, immo totam orbem terrarum a nobis, celabat. Quam placida amnis, tam silens mundus. Gallum corpore praevalentem anxie spectabam, ne statim in Charonta mutatum esset. Et crepitus ramarum hebetus, paene longinquus. Soli eramus, invisi neque tuti. Is enim tremebat, sed simulabat se tremores solum frigoris causa pati.
        Strepitu immani horresco. Ridicula sum, pavore perridicula territa ; navicula ripam insulae lapidosam scaberat. Gallus feliciter lapsum fortitudinis meum non viserat. In harenam madidatam desiluit, et mihi manum extensit ut me a navicula descendere adiuvaret. Nebula quae tellus circum flumine celabat mehercle crassior in insula sedit. At, cum ripa a tergo evanuisset, paulatim divellebatur sicut numina tramitem ostendere vellerent. Denique valles arbustarum tortuosi finiunt, et in circulum columinum rudorum transiimus. Columnae erant fragosae, nonnullae vix ad coxam mihi attingebant, aliae altiores basilicae in centro oppiduli. Facies saxi nudi et antquius et barbarius videntur quam templis druidarum saxeis quae in Gallia nuper conspexi. In medio circulo ara, si immite saxum putetur aram esse. Ubique aram circum acervus ramarum humi. At vidi : non ramos esse, immo ossa.
        Duci quasi-oblito versor, balbutiens. Dein animumque linguamque regi.
        — Quid, aio, accidit ? Proeliumne ?
        — Dicitur ultimum proelium. Hostes insepulti sua ossa cum ossibus sacrificiorum permiscebant.
        — Nemo victimas curavit ?
        — Nemo ausus est. Malum omnia corruperat. Si quis lapillum pusillanimum ex insula eripit, crudeliter moritur. Ut dicitur, videlicet. Quid facis ? Noli—
        — A memet non dicitur. Nullo modo sum superstitiosa. Quodpiam ex insula victrix eripiam.
        — Quid habes ? Maxillamne... ?
        — Quid putes ? Hoccine fuit hosti, an victimae ?
        — Noli sic iocari.
        — Non iocor. Si saccum haberem, satis ossa colligerem ut trophaeum erigerem.
        — Sacrilegium ! Nefas !
        — Minus es oblectamentum quam Appia mihi promisit.
        Hoc dicto in ara sedi, volup recubui ut tibicina in symposio. Militem ridiculum lasciviter deridebam, sed fulgure obscuro omnia mutata sunt.
        Caligo atra me cingebat sicut tholus umbrarum. Arbores et columnae intus vix visae sunt. Gallus evanuerat. Formae caecae circum ara, in quo etiam iacebam immota, leniter saltabant. Susurros saevos auscultabam. Luna pestifera in coelo me despectabat, rubra et tumida, cui lux cruenta mihi cutem fucabat, etsi nihil praeterea inluminabat. Unus e circulo saltatorum appropinquavit ut me immineret. Pallam eius ac caligonem internoscere nequibam. Solum persona aënea et culter obsidianus vibrabantur. Descendit culter ad pectus. Emanat sanguis, Clamo.
        Nox erat praeclara. Dulci sub luce lunari in ara sedebam. Aberant umbrae saltatoresque. Iuxta me virgo tranquilla, pulchra proceritate, radiis lunae albis vestita. Manum mihi amicter cepit. Barbara voce sed et blanda loquebatur. Etsi verba ignoravi, intellexi.
        — Voluisti cognoscere. Tibi ostendi. Olim erunt qui nos colerent, dona darent, sacrificiis alerent. Nos numina nebulosa, quae invidiosi dei hoc in templo quondam coercuerant, eos mortales putavimus servatores nobis fieri. Ritum salutis eos docuimus, attamen anteaquam confecerunt, ministri deorum invidiosorum eos necaverunt. Quotannis ritus infectus morabatur. Quotannis sacerdote carebamus. Quotannis in templo manebamus, memoriae caducae, umbrae inanes.
        — Nemo, inquam, hac in provincia invite meretur contineri ; adiuvabo. Dic, quaseo, quid faciendum sit ?

* * *

        Me in ara iacentem semi-animam vidit Gallus, qui putaret me ebriosam. Aspere sub naviculam me duxit et in ripa haud procul oppido dereliquit. Domum properavi — sola — et protinus in cubile, quo multos dies febriculosa mansi. Et O ! tantopere somniabam. Et consilium excogitavi.
        Merope, ne me malefacturam suspicaretur, prima fuit victima, et probatio. Eam in foro adduxi quo ingentes ollas arguteas emi, ut Meropen cum onere domum mitterem. Errabam tum per speciem flores britannicos inspiciens, qui secundum vias gliscunt. Flosculum quendam quaesivi, quem venefica romana olim mihi velut soporiferum potentem commendaverat. Multos colligi et in sinu celavi, domique clam decoxi ut saga me docuerat. Proxima nocte, more meo (saltem ista in provincia frigidulosa) iussi Meropen me vinum calidum in cubile adferre ut obdormirem. Ea dimissa tres buccas exhausi, venenum in poculo admiscui, deinde petulanter eam adpellavi.
        — Merope, furcifera, reveni huc !
        — Quid requiris, o domina ?
        — Hoccine vinum an acetum ?
        — Non te placet ?
        — Videlicet non mihi placet, stulta. Gusta ! Dic mihi num homo debet bibere.
        — A ! Calidum est, o domina. Linguam urit.
        — Suffla, caudex. Gusta.
        — Odores sunt acerbi. Aqua fortasse addenda est.
        — Odoresne ? Vix odores resipit. Gusta iterum.
        — Sunt semper acerbi.
        — Mastigia ! acetum non habes, nisi in poculo. Vere, gusta.
        — Vinum non bonum, o domina. Tibi novum poculum coquam, o domina.
        Convorsa est ut abire, sed in limine stetit, manu in poste sese sustinavit. Ad eam properavi, poculum cepi ne caderet.
        — Fortis, ait, vinum nimis. Aquam... requir...it.
        Mihi ad pedes cecidit. Respirabat etiam ; animo relicta'st, ut speravi. Ancillam in lodice involui, deinde e ianua per vias trahebam. Ψυχοπομπὸν Ἑρμῆν tacite precata sum ne ullus me conspiceret, dum corpus furtim ad letum adducebam. Feliciter non magna fuit Merope, ut barbara. Sub pontem tenebrosa erat semita, sed lumen praeter naturam mihi viam ostendit. Vere potentes hi dei ignoti. Et navicula impetu invisa ad insulam navigavit. Ad aram Meropen traxi, anteaquam mugire coepit. Obluctari conata'st, sed bracchia enervata depuli cum in ara corpus posui. In tenebris culter obsidianus scintillabat, erat frigidulus sed et levis in manu et aptus, ut suo paene sponte grassetur. Deinde ancilla iugulata fons ruber eiaculabat, saxum atrum nigrescens. Contorquebantur membra victimae, lentule iacens saltabat.
        — Abi, abi, aiunt deae caeco in choro, moxque reveni. Pascere nos, nos serva.
        In cubile experrecta sum, servis sollicitatis circumdata.
        — Vives, inquiunt, o domina, deis gratia.
        — Quid ais ? inquam et stragulum ad collem attraxi, quippe stola afuerat.
        — Poculum vini venenati invenimus. Et Br-- et Merope effugit. Te necare volui !
        Tres enim dies milites homicidam ruri et in oppido quaerebantur — frustra quidem. Maritus quaestoresque alios servos interrogaverunt, sed nemo facinora Meropes suspicaverat. Clementiam poposci, ne innocentes servos praeter necessitatem torquerentur, nisi nomenclatorem mei mariti, quem odissem.
        Octavo post tumultum die adeo tranquilla factum'st oppidum ut sacrificium secundum procurarem. Filiam agricolae cuiusdam eligi, scortulum enim, quae semper infimis cum legionariis coire soleret. Insidiabar prope domicilium eius ut incautam puellam inciderem cum media nocte sese subduxisset ad conveniendum amatorem. Plaga simpliciter in occipitio eam superavi. Antiquissimi dei mihi potestatem suam crescentem donabant, quippe puellam in lodice involutam, non humi traxi, sed in umero tuli. Ad templum properavi. Ara luce invisa candebat. Erat sicca et pura, neque gutta sanguis pusilla manebat, et fragmina ossium insuper erant alba aridaque.
        Pellucidae imagines me stipabant cum cultrum obsidianum exsustulissem. Exsilientem cruorem linguis exceperunt, carnem victimae unguis dentibusque deripiebant. Non verebar neque epulas saevientes aversata sum ; aequo animo a cena abii, et ab insula natavi.
        Domi collapsa sum in cubili, nec stolam madidatam seposui. Statimque obdormivi, et O ! quam somniabam. Super terram volitabam ferocibus deis sublata. Oppidum miserum despectabam, dein Britanniam totam, dein terras maiores, et Romam ipsam ex alto conspexi.
        — Elige, inquiunt, elige tibi terram, quo regas.
        Et Aegyptum gemmiferam eligi, quoniam calida et sicca dicitur. In summa pyramide me deposuerunt ut Nilum strage cultorum deorum iuniorum fucari spectarem.
        Mane experrecta sum. Stola erat umida, lectulo stillabat, nec frigore quidem patiebar. Ancillam novam advocavi, dixi me urceum eversisse. Nescio an mihi crederet, sed sapienter silebat. Iussi servos lectulum alium substituere, et domum ad dominum recipiendum parare. Vespere in cenam sumptuosam privatissimam animum intendebam.
        Exinde tabellas pulverulenti ex arculo sumpsi ut litteras carissimo marito componerem, tam suaviloquentes quam acres, quae gloriae istius blandirentur. Puduit me haec verba mellita scripsisse, sed animum mariti faciliter, scilicet, superaverunt, ut crepusculo domum properaret. Ornatissimam me invenit, meliore indutam stola opimis cum gemmis. Eum ut victorem accepi.
        — O mi marite, aio, ad cenulam veni. Omnia tibi praedilecta habemus, et servos omnes dimisi, perinde ac nuptiae iamaim factae. Recumbe igitur iuxta me, et gusta hoc vinum...

finis
a.d. VII Kal. Iun.

Inter iter et vitam cottidianam sine consilio erro. Dies sine colore horam de hora, momentum enim de momento longo informique dilabuntur neque ullum sentio accidere. Animum in ludis vacue adverto, aut librum horas vel paulisper sumo. Sententiae alteriores evansescunt cum oriuntur. Inanitas hebeta resonat. Mundus extra geritur, sed e fenestra non despecto. Nolo proficisci neque revenire.

Nonnumquam, in via ambulans aut cottidiana agens, subito sentio me ipsum esse ; statimque agnosco quis sim et qualis, et funditus animum animamque intellegam, memet in mundo percipiam, hae sententiae omnes mihi cor percutiunt et perfodiunt. Aliquando sensus solipsismi sequitur, sed plerumque adfirmat me partem mundi et separatum esse. Heu, male sententias enodo -- neque anglice neque francogallice melius expressi (conatur enim). Cum haec ita sint...

Here domum a thermopolio ambulantem haec sententia me quassavit, et eam insolitam cognovi. Quis sit, me inquam, qui sic sentiatur ? Istius memini, at longinquum et alienum puto, hunc fraudem, hunc ignotum mea in cute insidiantem. Sensum mei ipsius amisi. Non est oblivium tam blandum quam fugitivum, sicut lectione libri boni, seu spectatione fabulae, seu ludo cum amica. Profunda est inanitas et terribilis. Et inusitata. Soleo intus intueri ; aliquatenus res externas neglego. Volo ut hic sensus sit philosophicus vel mysticus ; vereor ne e crapula oriretur.
prid. Kal. Iul.

Refugium hodie petens ad bibliothecam mellis ibo. Opera III vetera rogavi : Alberti Magni tractatum de anima, Hypneratomachian Poliphili, et codicum trium grimorii francogallici, Le Grand Albert, Le Petit Albert, et Le Dragon Rouge (quem in catalogo casu inveni albertum Magnum quaerendo). Attamen mane Mel nuntium infaustum scripsit : codex grimorii perditus est. Quidnam maleficiam patior ? Idem apud Bibliothecam Britannicam mihi accidit cum opus Henrici Agrippae rogavi.

...

Hodie Mel in thesauro librum amissum quaesivit -- frustra. Veretur ne propter raritatem fur eum eripuit. Idem vereor, at spero librum in theca aliena olim inventurum.

...

Kal. Iul.

Heri opusculum Alberti Magni breviter inspexi. Perpulchrae enim paginae etsi in tegmine recenti (ferme eduardiano). Est autem liber antiquissimus quem umquam tetigi (anno 1498 impressum).

Hypneratomachia est unus ex optimis bibliothecae thesauris, incunabulum 1499 impressum. Tegumen corii fusci est recens sed pulchrum. Paginae chartaceae antiquitate odorantur et filo plumbeo utor ut eas apertas teneam. Hic illic legeram commentarios qui dicerent linguam operis perdifficilem legendi ; sic librum latinum quoque rogaveram, si intellegere non poteram. Attamen propter antiquitatem, magna cum latinitate, librum facilius quam linguam italicam hodiernam lego.

Puto, inquit Mel, praeter te nemo decennia hunc librum hic legit. Fortasse tu lector mea in bibliotheca primus.

Sunt autem in margine paginarum nonnullarum maculae quae vestigia extremi digiti atramento immundi videntur. Haec pro certo veteres, quippe atramentum in bibliotheca est nefas.
Τὰ μὲν νοήματα τὰ στροβούμενα κυκλεῖ τὸν νοῦν, ἀπόρως δὲ θύελλαν περιορῶμαι. ἁπάντων λαμβάνομαι μάτην · ἤδη ἔφυγε. τὴν δέλτον ἐμπίπλημι τῶν φευγοντῶν σκιῶν, ἀτὰρ τὰ εἴδωλα ἠθάνισται. ἡ εὐταξία — καθ' ἡμέραν γὰρ γράφω — τὴν τραχὴν οὐ νικᾷ. αἱ Μοῦσαί μοι λέγουσιν, οἴμοι ! ἅμα. ὁ θόρυβος τὸν λόγον κρύπτει.
prid. Id. Mai.

In via pratereuntes multifarios specto, homines omnium gentium, omnis aetatis et habitus, divites pauperosque &c &c. Bona sit exercitatio scriptori, eos describere, mores et species et modum verbis pingere. Locos vere tales in fabellis saeculi XIX legi, saturas quidem aut descriptiones temporis plusve minusve fideles -- personas minores vel exiles tractant ut speculum fabellae totius in minimis. Hanc stropham ignoro, sive elicere nequeo. Verbis idoneis careo, ut mihi videtur, aut oculus perspicaciter non intuitur. Annon ? Fortasse homines plerumque oculos meos non attrahunt. Habitus eorum et modum depingere nequeo quippe non curo. Rationem non habeo nisi descriptionem ipsam -- quae non satis stilum stimulat. Quisnam attentionem animi vere capiat ? Feminas scilicet pulchras. Attamen enumeratio venustatum muliebrium evitanda'st, non minime quod dedecus. Iudicia enim in hac re iudicia scriptoris adliciunt, umquam nec blanda ! De ridiculis ferme vel de informibus vel de inelegantibus aeque non scribendum est. Forsitan anima hominis stilo decet. Hanc autem non specto, neque ex facie possum fingere. Nullius superficies cor totum exprimat, etsi aliter videtur. Ita intus spectem.